Um mês sem falar

O horror confesso que eu tenho dos blogs me pôs numa sinuca de bico (devidamente ironizada pelos amigos mais próximos) quando descobri que durante a minha estada em São Petersburgo também teria que escrever um. Não é que não goste; eu detesto blog. Uma saída honrosa me pareceu fazer um blog só de imagens (dia 1, dia 2 etc.), com o título: “Um mês sem falar” – o que se justificaria por estar na Rússia e não falar uma palavra de russo. O título ficou, embora eu tenha começado a falar (e muito) já no primeiro dia. Assombrado pela minha precariedade de comunicação, resolvi me adiantar aos contratempos e comprar de uma vez a passagem de trem para Moscou que só vou usar daqui a uma semana. Amigos que viajaram pela Rússia recentemente me preveniram sobre o pesadelo e o risco da iniciativa, depois de tentarem se fazer entender por atendentes que podem ser tudo menos simpáticas (um dos princípios insepultos do comunismo é o de que nunca se deve ser servil) enquanto uma fila quilométrica aguardava a vez atrás deles. Na agência oficial de venda de bilhetes no centro de Petersburgo, um prédio cujo interior de mármore é um resquício exemplar de arquitetura soviética, não há uma, mas várias filas. E você tem a liberdade de escolher esperar na que você preferir. Depois de um momento de hesitação, me dirijo ao guichê 40. A espera é o tempo de anotar num papelinho todas as palavras de que posso vir a precisar (eu gostaria de..., data, hora, janela, não-fumante, expresso etc.) tiradas do mesmo “phrasebook” cujas situações que se oferecem como exemplo admonitório ao turista rivalizam com a minha própria paranóia (coisas do tipo: “não ponha essa droga no meu bolso!”; “não adianta pedir meu passaporte, só tenho fotocópia”; “eu te dou 50 rublos”; “me deixa descer!” etc.) e cujos conselhos incluem: “nunca acompanhe nenhum policial, a menos que tenha certeza de estar sendo preso”. Me mantenho firme com o papelinho na manga do casaco para quando chegar a minha vez e tiver de perguntar aterrorizado à atendente de uniforme, com a insígnia da companhia ferroviária bordada em letras douradas no peito, se ela fala inglês. A resposta esperada me faz tirar o papelinho da manga e começar a fazer o que eu não queria, e não só para não ter que escrever este blog: falar. Falo tudo o que copiei do “phrasebook”, diante de uma platéia de velhinhas e velhinhos espantados, na fila. Quando termino, exausto, a atendente precisa se controlar para não perder a carranca e começar a rir. Um dos velhinhos me dá os parabéns e os outros só faltam aplaudir. Depois de todo o meu esforço e de muitas idas e vindas da atendente com o meu passaporte, quando chega afinal a hora de pagar e ela escreve num papel o valor, ponho a mão no bolso e, conforme vou estendendo as notas na portinha do guichê, me dou conta de que não tenho o suficiente. A platéia, que acompanha tudo de perto, pressente na minha expressão o momento da queda. Uma mulher diz baixinho, consigo mesma: “Não vai dar, não vai dar!...” (alguma coisa que, para mim, soa como “Malaya, malaya...”). Sinto que estão do meu lado. A atendente também espera, parece torcer para que eu tire mais uma nota do bolso. Ela se levanta e reconta as notas, inconformada, como se quisesse multiplicá-las. Um homem aponta para um papel colado no vidro e arranha: “No credit card”. Sou obrigado a me resignar aos fatos e dizer que o dinheiro acabou. Olho para trás, para a fila, e pergunto se alguém fala inglês. As pessoas balançam a cabeça. Uma moça se adianta. Peço que ela explique à atendente que vou tirar dinheiro no banco e volto para pagar a diferença, mas antes de eu poder completar a frase, ela tira uma nota da bolsa e completa o preço da passagem para mim.