Avenida Niévski

Estou há uma semana num apartamento da avenida Niévski, em São Petersburgo. Vou ficar um mês. A Niévski é a principal avenida da cidade e uma das mais célebres da literatura mundial, imortalizada no conto homônimo de Gógol, publicado em 1835, e de lá para cá citada em quase todo romance ambientado na cidade.
O narrador das “Memórias do Subsolo”, de Dostoiévski, se vê arrastado para lá, para ser humilhado. No século 19, a Niévski representava tudo o que São Petersburgo, uma cidade planejada, como Brasília, e construída à força, há 300 anos, queria ser: cosmopolita, européia, um porto para a civilização e a modernidade numa Rússia em geral atrasada e bárbara. E, de fato, com a construção da cidade nascia também a possibilidade da própria literatura russa.
Para ser cosmopolita, a Niévski tinha que ser ao mesmo tempo mundana, consumista (um dos primeiros shopping centers do mundo foi construído aqui, em 1757) e mercantilista, como assinala o conto de Gógol; tinha de acolher todas as classes e todos os tipos: dos nobres, militares e funcionários à escória da sociedade; das famílias distintas, durante o dia, às prostitutas à noite.
Hoje, a Niévski, de resto como as outras vias principais da cidade, é uma sucessão de belas fachadas iluminadas (ou em obras), encobrindo pátios e fundos decrépitos. A minha experiência na Niévski foi selada no terceiro dia na cidade. E, ao contrário do personagem de Dostoiévski, agora faço qualquer coisa para evitá-la.
Sem internet em casa, tenho de levar o meu computador ao cybercafé mais próximo, que fica a cerca de um quilômetro, descendo a Niévski. Nos dois primeiros dias, tudo correu muito bem. Meu computador é mínimo, de modo que cabe numa pequena mochila sem fazer vista. Eu já estava começando a me sentir um morador de São Petersburgo, com hábitos e vida cotidiana, quando fui obrigado a me render ao estigma do turista.
Voltando do cybercafé, às seis da tarde, dia claro, com a avenida apinhada de gente saindo do trabalho, percebo de repente três homens, todos mais altos e mais fortes que eu, confabulando atrás de mim. Resolvo parar por um instante, fingir que estou procurando alguma coisa, e deixá-los seguir em frente. Os três continuam uns metros e param também. Eu avanço, passo por eles. Eles retomam o passo. Eu paro de novo, volto atrás. Eles param e voltam atrás. Entendo que estou ferrado. Não tenho a quem recorrer, mesmo com a avenida cheia de gente. Não falo russo, não há policiais. Resolvo apertar o passo. Estão sempre atrás de mim ou ao meu redor. Estão na minha cola. Penso em entrar em algum lugar, mas tudo pode servir de armadilha.
Petersburgo não é lugar para um estrangeiro sozinho (tampouco São Paulo deve ser). A polícia é uma ameaça. Há sempre alguém pronto para reconhecer e atacar a vulnerabilidade onde quer que ela se manifeste. Quer melhor presa para as gangues da avenida Niévski do que um estrangeiro desacompanhado? Fiquei aterrorizado pela consciência do meu lugar de vítima, tentando escapar em vão ao balé que se armava à minha volta, com os três que se separavam e se reagrupavam num cerco mal dissimulado. Eu desviava, parava, avançava e retrocedia, e os três correspondiam aos meus movimentos. Só a voracidade do roubo podia cegá-los para o fato de que eu já tinha compreendido tudo e estava desesperado, como a presa consciente da iminência do ataque. Ou talvez isso os incitasse. Para mim, o mais incompreensível era que tivessem me escolhido no meio de tanta gente e que estivessem determinados. Não iam desistir enquanto não terminassem o serviço.
Estava pronto para começar a correr, quando olhei para trás mais uma vez. Como num passe de mágica, um dos três já estava com o meu computador na mão, a mochila aberta. Por sorte, eu tinha prendido o estojo do computador num gancho para chaves no interior da mochila, de modo que o sujeito não conseguia soltá-lo. Arranquei o computador da mão dele e comecei a gritar “polícia!” (militsia), com o dedo em riste. Ninguém fazia nada. O ladrão, inconformado, ainda gritou alguma coisa, tentando me intimidar, mas, diante da minha ênfase, desapareceu no meio da multidão, como os outros.Desde então, já não saio com nada. Reconheço o facínora até no técnico que vem consertar a televisão. Todos os guias da cidade alertam sobre o crime. Achava que fosse exagero. São Petersburgo foi construída com muito sangue, como parte de um processo civilizatório imposto e violento. O resultado, 300 anos depois, é uma cidade com fachada européia e índole de Terceiro Mundo.